|
去年10月去聖地牙哥醫院探望得了肺炎的母親，心疼她瘦了好多，要求她搬回維加斯來，以便於就近照顧她，但是她用許多的理由來塘塞，包括:維加斯的醫術不好、不懂語言無法溝通、加州的福利比較優惠…等等。其實我心裡知道她是捨不得體弱的二兒子想要照顧他，天下父母心我就不和她爭執了。出院兩天又因腳腫住進聖蓋博醫院，幾天後我又到洛杉磯去看望她，發現她面黃肌瘦前後總共掉了35磅之多，出現體力不支，說話無力現象，護士告訴我她的血紅素只有6.9，正常人是10點多要給她輸血，又一次心裡擔心她能不能走出這個醫院？最後在我苦口婆心的勸告下，二媳婦奔波於先生和婆婆之間無暇照顧，直到十二月她才答應把醫藥保險轉到維加斯來。
來到維加斯，接踵而來的是周旋於醫院血液科、癌症科、腎臟科、胃科、驗血、照X光和家庭醫生之間，一星期看醫生二、三次的檢查，查不出結果，每三個星期靠打造血針維持血紅素指數，吃藥打嘔半吞半吐，沒有味覺胃口不好，營養欠佳體重逐漸下降，讓我心急如焚、擔憂焦躁卻愛莫能助。有一天媽突然心血來潮，要我帶她出去玩，我們去了北京鹿鳴春，吃了小籠包、醬肉餅、酸辣湯、宮保雞、蔥油餅...她吃的好飽，去了美容院挑選指甲油，跳蚤市場走了好多路運動，看衣服買假髮，她又吃了一個冰淇淋， 母女度過快樂的一天。我暗地裡慶幸媽的精神恢復了，打起麻將，她可是清明在躬、歷歷可辨，腦袋清清楚楚，不要想騙她！
3月11日上午一如往昔，早晨起來替媽量血壓，她說不舒服，血糖121，含氧97，血壓很高165/111，又量一次158/100還是高，再試一次145/98，以為測壓器有問題，就讓她上床休息，兩小時後再看她上氣不接下氣，腹胸起伏不定，兩腿腫脹不休，決定上急診。好在新開的ER at the Lakes沒有病人，一進去四、五個護士和醫生就過來問診，照X-ray、IV、氧氣罩，插管螢幕顯示心跳從20到165四處亂竄，有時心跳還會停止3秒，血壓185/111，報告出來心房顫動、肺積水、腎功能衰竭，要馬上送醫院，我要求一起坐救護車，但是醫護人員婉拒的說，要預防任何突發事件，他們有足夠的空間救護，問媽有沒有醫囑，如果心跳停止要不要搶救....此時，我感覺身上的血液從頭冷到腳底，沒有答案是因為這問題來得太突然，媽沒有交代過，我是嫁出去的女兒，怎能做這個決定？下意識地回答「搶救！」。癡呆的目送幾個護士推著擔架床出去了，心想著：媽你不會就這樣走了吧？一位護士看穿了我的心意，過來抱著我，眼淚禁不住奪眶而出，二兒子立仁摟著我的肩膀，趕往Southern Hills Hospital.
加護病房醫生和護士看了病人的情況，很嚴肅地做自己該做的事，護士說話時竊竊私語，媽的右手彎和左手臂插著針頭，臉上帶著呼吸器，身上掛著心電測儀器，手膀綁著血壓器，下部裝上導尿管，難受的樣子看得我心疼，這針砸在她身、痛在我心。由於身上的水分太多要排掉就不能掛袋打營養針，完全靠自己進食，沒有胃口沒有味覺，喂她一點就不吃了。半夜起來看著那些不專業的護士，找不到血管，在她手上扎針無數，每六小時做驗血報告，手臂上又青又紫，沒有一處可以再接受這種煎熬。醫生說唯一解決方法是在她胸前右上方開一個口，裝上Central peg-line，就不用再扎針抽血，我心中萬分的不忍，媽卻勇敢的說：「做吧！」。每天不同的藥早晚兩次十幾顆，吞了嘔、嘔了又吞，醫院的餐飲不好吃，朋友們來探訪，孩子們上網查詢，給她帶來開胃有營養的食物，她都吃一兩口就說飽了，身上抽掉15磅的水，她已經骨瘦如柴。
醫生語重心長的說，由於排尿的藥會導致腎衰，她最後一定要洗腎，醫生會在不得已才做透析，又必須注意她心臟不會休克，洗完腎後排除所有毒物，再決定是否動心臟手術，如果兩者都不做，就送她到安養院臨終關懷中心。我覺得我的心臟病要發了，眼淚又像斷了線的珠子，嘩啦嘩啦往下流。一一解釋給媽媽聽好做決定，她居然又堅強的說該做什麼就做吧！媽腦袋清醒，意志力比我堅強。她居然承受清醒吞食-食道超聲心動圖，難受的嘔了10分鐘，卻意外的發現，她的心臟震動非常細微，那天的現象是因為肺積水導致，所以幾位醫生會診決定她不需要做二尖瓣小葉手術。
舊雨新知親朋好友和大哥從加州過來關心老媽，我大兒子德仁坐飛機從舊金山飛過來，給姥姥一個驚喜，王小燕、杜愛倫、楊淑芬、馮友靜、可翔、邱美玲、劉慶芬、高翠玲、喬治、小宋......來探訪，送來的美食和每天兩岸互動平台群及知音合唱群友們的關愛及禱告。曾經品嚐過或學習過母親的中餐朋友們，在病房歡樂的暢談，溫馨的回憶，讓媽在病床上感覺人間的溫暖，鼓勵並啟發她好好的生存下去。
藥物控制，媽的心跳穩定，血壓正常，洗腎透析排掉毒物，灌腸排便，她的臉色越來越好，胃口大開，聽說海參可以提升腎臟功能，我把它洗乾淨燙過用雞湯燉，怕媽沒牙咬不動，又用果汁機打碎，給她飲用，媽喝了居然皺皺眉說：「你做的沒有我做的好吃！」天哪！怎麼這句話這麼動聽，我的耳朵不再耳鳴，頭不再昏暈，睡沙發的腰也停止疼痛，這十幾天的辛苦值回代價，媽的味覺恢復，臉色紅潤，說話中氣十足，她說想吃上海餐館的北京烤鴨，雲南園的水煮兩樣！聽到這些我們全家多麼有成就感，多麼開心！這兩個星期的患得患失，情況變幻莫測，讓我們體會親情的可貴，珍惜朋友的力量，鼓舞和慰藉，讓每一位母親都能得到敬仰和保護，她陪我長大，我伴她到老，讓大愛灑人間，行善福滿門！感恩每一位朋友的付出與關懷！(寫於3/25/2017凌晨)
(編按)作者張曉琴，現為拉斯維加斯中文學校校長、台聯會會長，並成立兩岸群，為社區知名人士。其高堂趙友琴女士，近日身體違和，數次進出醫院急診，張校長憂心如焚，日夜陪侍在病榻旁，其孝心感人。張曉琴在母親病情趨於穩定之時，內心百感交集，於夜半時分，提筆為文並發抒心情，其侍母至孝無微不至的行為，值得現代人學習，堪稱為「孝行楷模」。本報特為之刊載，以饗讀者。
張曉琴校長母親-趙友琴女士。
| 
