|
△我是一九六八年由台湾来美的，读了二年书取得了硕士，但自觉英文基础不够好，而且已经三十出头了，况且来美前在台湾已经成家有了儿女，不想读博士了。离开学校后自己创业。真的是赤手空拳，所幸经过数年的努力终于可以养家了。因缘巧合，虽然没有博士学位，幸运的又在著名私立大学的东亚语文和文学系兼课。同系的沈老师比我年长，她是全职，为人正直爽快很谈得来，我们教的同是中文和中国文学，当然对中国事务和发展也都十分关怀。
当时中国经过十年文化大革命的浩劫，贫穷落后闭关锁国不与外国交往，国际上称之为「铁幕」。因此对中国内部情况知道的十分有限。虽然如此并没有减少我们对乡土的关爱。一直到了一九七八年夏天，文化大革命过去了二年，才见到华文报上报导，在纽约新成立的国风旅行社开办大陆旅游。于是我们就约集了一些好友组织了一个参访团。除了我和沈老师之外，还有她在内燃机公司任工程师的先生，另加耶鲁大学中文图书馆的馆长，及该校刚出炉的博士和他的美国新婚太太，还有州立大学的一位教授。当我们把名单送到旅行社后，旅行社又加上了一名医生，一位餐厅老板和一对夫妇及他们成年的女儿。除了新博士的洋媳妇之外，都是美籍华人。
一.期待与热望
当年去中国的限制甚多，而且对外开放的城市也很有限，去参访的城市不是我们的选择，是旅行社的安排。并且，不可以由美国直飞大陆，需从香港入境。我们到了香港先向中国旅行社报到，填了许多表格，也给了我们一大堆需知，其中有一张采购单，上面列著：电风扇、手表、缝纫机、脚踏车，收音机之外，还有奶粉，白糖等家常用品。我们问了中旅的工作人员才知道，大陆上物资奇缺，那些东西到了国内有钱也买不到，于是就纷纷填单交钱，到了北京后取货。
二天后我们登上去罗湖关的火车，没走多久就在一座破旧的铁桥前停车，原来那是中英二国的边界。我们下了车得自己提着行李，在河面枕木上小心的垮越。远见对岸有一排白衣黑裤的女服务员在等待我们，她们的背后有一个巨大的广告牌，上面画著毛主席举起一支大手，立在迎客松前，上面写着：「祖国欢迎你」的标语。顿时多年来累积的期待和思念，一起涌上了心头，终于踏上了日思夜想的故土。
晚餐后二位导游出现了，其实他们名为导游，但不是沿途景点的讲解员，而是为我们的旅行团安排乘车和住宿的领队，在当年的中国若是没有他们，真的是寸步难行，别说旅游了，就连一顿饭都吃不成，别忘了当年吃饭是要「粮票」的！
次日乘上去广州的火车，一路上尽是南国秋日的风光，有时透过车窗还会见到田野里飘着红旗，许多学生在田间劳动。真的是人亲土亲，有了十足回家的感觉。我们在广州参访了二天，每天乘大巴外出，大巴挡风玻璃上贴著一方红色抢眼的「宾」字，那是外宾车的标志，有一定的特权，还有高音喇叭，可以优先抢道。在美国读人民日报海外版时，时常宣称：在新政府的领导下，已经消除了三害：苍蝇、小偷和妓女。这些天娼妓虽然没有见到，不过苍蝇到处横飞，而且途经的民宅，都在门窗上装有铁栅，显然是为防盗。
下一站我们被安排去参访「红旗渠」，那是当年极为热门的参访景点，但所在极为偏僻，位于河南、河北及山西三省交界处，有（ 鸡鸣三省）之誉。该地区十分干旱，那是一项伟大的水利工程。当地的农民为了引入水源，用了最原始的手工具，在太行山上，开凿了一条穿山越岭的水渠！解决了旱地灌溉的难题，全国为之轰动，不仅成为全国克服万难效仿的样版，简直就是圣地！不过当我们参观完伟大的工程之后，入住山顶上专为参观者修建的宾馆，晚饭后洗浴时，我们却需带着脸盆下山，因为山上的宾馆「临时」断水！不免令人猜疑水渠真实的功能！好像是象征性的精神标志，大于实质上灌溉效益。据说当年的中国有许多这类 "假大空" 瞒上欺下的事件。
到了北京我的感触就更深了，因为那是我幼时生长的地方，充满了儿时美好的回忆。不过我家是小地主，为了躲避残酷的批斗，祗得在北京解放前逃到台湾。现在又以美帝或者是假洋鬼子的身份回来了。可是文革才结束二年，浩劫的残余遍地皆是。首先不习惯的是把原来的「北平」，在毛主席进城后又改回帝王时代的「北京」。其次是那里已经没有了老北平的人情味了，找不到温润，和谐、优闲的气息，接触到的人群都是，尖刻，粗野，冷漠，猜忌，充满了革命敌意。这当然是三反五反，大跃进和文化大革命等，多年来不断的斗争运动留下的遗毒，尤其是对从美国来的，仍有韩战时期反美的心态。原本是一个多彩的文化古都，现今却是一遍灰色，三十年来，不单没有什么新的建筑，反而拆除了一些古典国宝，比如古城墙和壮丽的排楼等。据说：古建筑学家梁思成和他的夫人，人称「人间四月天」的美女林徽因，为此曾与北京市长哭诉争辩！也是罔然。就连那些华丽典雅的老建筑也年久失修，十分破落。过往行人的衣着也很单调，仅有白黑蓝绿四种颜色。更令人想不到的是，到处都贴满「为人民服务」的标语，可是商店和餐厅的服务人员都很冷莫不耐，原来最繁华的王府井大街，也很箫条。我走进去的第一家是新华书店，店面很大，可是书籍品类单调，多半是硬生生的革命书籍，最多的是各种版本的毛语录。第二家我走进的是工艺品公司的门市部，卖的仍是传统工艺品，没有什么创新，马路对面是国货大楼，顾客虽多，但商品贫乏，而且每件商品都放在玻璃柜内，或是陈放在售货员背后的架子之上，所有的商品都是可望不可及。除了一些铝及塑胶制品外，简直没有什么可买之物。后来才知道祗有去「友谊商店」才有够水准的商品，不过那仅是外国人才能进去的地方，而且需要把美金换成了「外汇券」才行。
到了第四天我们即将结束这次旅程，马上就要打道回府了，我实在安耐不住，向导游请求自己去逛街和就餐，他给我一些粮票，我和一位团友去前门大街游逛，顺路走到了「都一处」餐馆吃午餐，这是一家老餐厅，以烧麦闻名。先到柜台交了钱给了粮票点了菜，抢到了座位，终于我们的烧麦上了桌，可是我和友人刚吃到一半，一个年轻人走到桌前，面无表情，二话不说，打开身上的书包，把我们还没吃完的烧麦，凉拌拉皮等，一盘盘倒进他的书包之中，我们二人都被这突如其来行动惊呆了，还没反应过来之时，一个女服务员走过来，大声叫骂：出去！你给我出去！这个年轻人看似学生，不像乞丐，他不动声色的公开打劫，也毫无半点羞愧。出于好奇我跟随他走出门外，他坐在门口屋簷下，拿出一把大汤匙，旁若无人的享用了起来。我以极其温和的语气问他：这是怎么了？他说：他家住北京，他是下放到北大荒的学生，偷跑回来的，白天不敢回家，回了家父母也没有余粮给他，他已经这样过了好几个月了。
我真的崩溃了，日思夜想的故国和故里，社会主义的天堂首都，怎么竟然如此！
二.失落与欢欣
也许我是太热切了，期望太高了！在台湾二十年，旅美十年，整整三十年阔别了故乡，才由异国远渡重洋第一次返回，结果被泼了一头冷水，太失落了。可是人类有一种奇异的根性，在大陆我仅生长到十三岁，但那是我的出生地，是我的根源，我的故里：台湾我虽经历了人生最珍贵的二十年青春，初中、高中、大学、考上最理想的工作、然后成婚…，可是这二十年祗是我人生的「过客」，没有归属感。但是这次返乡之旅，虽令我有无限的失落，然而竟有一股不可抗拒的力量，让我不断的重回她的怀抱！每年去一、二次，四十年未曾间断。
但是我住在台湾的老父对我的所为，十分气恼。他虽然不是忠贞国民党的高官，逃到台湾是为了躲避共产党对地主的迫害，况且到了台湾不久就耗尽了所带的积蓄，过着极为清贫的生活，可是他仍认为国民党是正统，共产党是叛乱。他的愤慨不是国恨而是家仇！在抗日战争时期父母带着幼小的我逃到西北，仅祖母一人留在家乡守护祖业。日本鬼子虽然残暴刻苛，不过胜利返乡，祖产依旧！怎么同是中国人，却信奉马克斯和列宁，且不遵循普世对个人财产的尊重？掠夺了祖宗留传下来房屋和土地！他从一个富裕公子，沦落为赤贫，心中的忿懑可想而知。
这是在一个动乱的大时代，多少人在中日和国共二度战争中丧失了生命，又有多少家妻离子散！我们能逃到台湾安居，已经是十分幸运了。可是老父不这么想，我则认为时代变了，不管是「有道伐无道，有德伐无德」，或者是打天下抢政权，在新时代面前，我们这些小老百姓有如风中的落叶，祗能随风起舞，不能永远生活在过去，应该适应新生活，效法我们的先祖，用自己的双手创造新的家园。
三.期许与祝福
五千年灿烂文化的泱泱大国，在满清末年腐败的统治下，百年来受尽了西方烈强和小日本的欺凌。终于自力图强的站起来了！ 新中国已经成为全世界的工厂，各国都在购买”made in China”货品。因此也积存了极高的外?储备，全国的基础建设：公路、铁路、港口和桥梁的建设速度也名列世界第一，高速铁路和造桥技术也名列前茅。中国已攀升为世界上第二大经济体，在国防和外交上，也与各列强分庭抗礼...。任何国家都不敢再轻视和欺负中国了。我们对于现代的新中国，由衷的敬佩。许多西方国家用了百年的努力，才达到的水准，我们仅用四十年就赶上了，真的值得自豪。不过在高速的发展中，也伴随着一些令人忧心的现象，譬如：特权、贪腐、贫富差距过大、人品和道德的沦丧！令我们这数千万的海外侨民担忧，希望在努力进展的过程中，同时也得改正不良之风。别忘了越接近顶端越艰难，越需要谨慎，以防止滑坡和失足。同时在国际上应该宽容大度，不可财大气粗，耀武扬威。以上这些不是我个人的偏见，而是华人日常聚集聊天中的共识，并且这绝不是恶意的攻击，而是善意的建言。我们这些海外华侨真的是：「身在海外、心系祖国」，衷心的祝福，风调雨顺、国泰民安。
阅读: 53839
| 
