△我第一次接觸死亡，是十幾歲那年，爺爺走了。 那時我們一家來美國雖然已有幾年，但語言上仍是障礙，而我是家中最大的孩子，自然而然就擔起翻譯與協調的責任。那一場喪禮，我記得的是家人的傷心交加，還有手忙腳亂的各種安排。要去哪裡聯絡殯儀館？要選什麼樣的儀式？怎麼安葬？還有一筆不小的開銷，最終也是靠長輩們協調分擔才得以完成。身為一個十幾歲的孩子，從未面對過死亡的我，從那時起心裡就埋下了一個印象——人走了，原來還要處理那麼多事情。 多年來，我參加過不少喪禮，有朋友的父母，也有遠房的親戚。每一次的離別都是沉重的，但有一次經歷，讓我特別深刻。 那是我先生的奶奶，九十九歲高齡辭世。我們幾乎每年都會跟著公公婆婆到三藩市掃墓祭祖，所以對這位長輩早已有了熟悉的情感。那一天的告別式讓我意外地感受到平靜與安詳，因為整場儀式井然有序，沒有人在慌張中爭論，沒有倉促的決定，只有一份沉穩與尊重。 後來我才知道，原來在她過世的二十年前，我的公公與他的兄弟早已替母親完成了生前契約與葬禮規劃。那不是一種詛咒，而是一份未雨綢繆的體貼。他們早早談妥了儀式、地點與形式，所以當生命真的畫上句點時，留下的不是混亂，而是一種可以好好懷念的空間。 不久之後，我的公公某天打電話給我說：「你幫我們預約一下，我跟你媽媽也想把身後事安排好。」我當時還不知道什麼叫生前契約，但我照做了，陪著他們去看了墓園、參觀各種安息方式、選棺木、規劃儀式流程……整整一天的走訪，我第一次完整看見所謂的「生前契約」是怎麼一回事。 最後，他們簽完合約，交完款項，對我說：「這樣你們以後就不用煩惱了，只要打一通電話，一切就能依照規劃進行。」 那一刻，我心裡湧上的，不是恐懼，而是感動。他們是真的愛我們，不希望我們在傷心的時候，還要奔波處理一大堆繁雜事務，不希望我們在情緒起伏中做出不確定的抉擇。他們想留給我們的，是好好告別的餘裕。 我也才真正體會到，原來死亡的準備，不只是對自己的交代，更是一份對家人的體貼與保護。它不是不吉利，也不是冷血規劃，而是一份愛的延續。 現在我從事相關行業，只因為我走過、見過，也深深相信：準備好的離別，才能讓留下的人，更專心去懷念；而那些未曾說出口的愛，也能在最後，透過一場平和而莊嚴的告別，靜靜說出來。 有些話，也許說出口不容易，但一旦開始了，心會慢慢安定下來。 如果你也有些關於人生終點的思考，卻不知從何開始，也許我們可以聊一聊。 我願意聽你說，也願意陪你一起瞭解。 諮詢聯繫：Elaine Chan (702)772-7768/[email protected]
