|
△Memorial Day Weekend 刚过。许多家庭带着鲜花、带着思念，走进墓园，缅怀那些为家庭、为国家付出过的亲人。这几天，我心中特别感触，因为我有幸就在这段时间前，为一位九十多岁的退役军人安排了他的生前契约。
这位爷爷精神矍铄，虽然步伐缓慢，却走得从容。他没有走进我们的会馆，而是邀请我到他家中拜访。当我抵达时，是一位看起来六十多岁、头发微白的先生开门迎接我。我正准备称呼他的名字时，他微笑着摇摇头说：「喔，不是，我不是你今天要见的人。你是来找我爸爸的。」
那一刻，我微微愣住。因为当一位年过花甲的儿子说出「我爸爸」三个字时，心中涌现的是跨世代的亲情传承，和生命深处最温柔的牵挂。
进到客厅，老爷爷亲自站起来迎接我。他语气平静而清晰地说：「我想为我自己，老婆，也为我两个儿子，把事情先安排好。」
这不是恐惧死亡的语言，而是一位父亲出于对家庭深厚责任感的表达。他清楚自己在做什么，也知道为什么这么做。
我们谈到是否也能为他的两位儿子预做准备时，其中一位轻声说：「不好意思，我现在没空参与这个部分。」说完便转身走进车库。
我没有追问，却听懂了他话语背后的情绪——他不是没空，而是还无法面对。这样的情况，我见过太多次。常常，愿意谈「后事」的是父母；害怕去谈的，反而是孩子。
这不关乎勇气，而是与我们每个人与「死亡」之间的心理距离有关。
这一篇文章，只是想邀请你，一起练习一段诚实的内心对话。
【一场与自己诚实对话的练习】
我：「我才五十几岁耶，谈这个是不是太早了？」
内心的声音说：「人生无常不是口号。不是只有老人会走，很多人根本还来不及老。」
我：「谈这个会不会触霉头？会不会太不吉利？」
内心的声音说：「你不是在咒自己，而是在疼家人。不是期待离开，而是不想留下混乱。」
我：「我有保险，到时候孩子们会处理的。」
内心的声音说：「保险会理赔，但不会帮你决定。火化还是土葬？要不要仪式？你不说，他们怎么知道？」
我：「生前契约好几万块，我不确定要不要现在花这笔钱……」
内心的声音说：「你现在有能力、有时间、有选择，却还是不愿面对；那未来真的发生了，是要让谁来决定？谁来承担？」
我们不是害怕安排，而是害怕「接受」。
但当你愿意开始思考、开始询问、开始说出口，你会发现——那不是沉重，而是一种清醒。
那位九十多岁的爷爷愿意安排，是因为他想为孩子减少难题；而他的儿子迟疑不决，也许只是还在等「哪一天比较合适」。但人生从来不会通知我们「什么时候最适合准备」。
两天后，那位原本婉拒参与的儿子也决定完成自己的生前安排。他坦言并非出于自愿，而是因为看见父亲的坚定，也想让父亲安心。再次见面时，他一开始语气冷淡，甚至有些防备，但不久后，他主动向我道歉，说自己刚刚的态度其实是不应该的。
他承认，其实内心是抗拒的，是害怕面对。不是对我有意见，而是对死亡感到本能的不安。这反应，不也正是我们大多数人面对这个话题时的真实模样吗？
令人唏嘘的是，就在这份安排完成不久后，他们的母亲突然离世。虽然悲伤难免，但至少，那些最重要的事情已被事先规划，没有手忙脚乱、没有争执犹豫，只有安然与交代。
这些年，我见过太多「临时」的无奈与遗憾，也见证过无数「提前」的平静与圆满。
我同事最近也分享了一个故事——一位客户早在 1998 年就签下了生前契约，如今家属来启用，服务内容、价格承诺全部如实兑现。这不只是制度的见证，更是时间的考验。
所以我常说，选对公司，是一份未来的信任。
Palm Mortuary 隶属 Dignity Memorial 体系，拥有超过 1900 间据点，提供跨州转移保障（Relocation Protection）、13 个月心理支持（Compassion Helpline）、合约信托制度、以及帮助您完整记录人生交代的《个人规划手册》。
这些制度设计的初衷，不是让你「买一个产品」，而是让你知道——当你愿意面对这件事，会有人陪你一起走完它。
结语：
如果你也还没准备好，没关系。
只是静静地问问自己：
--如果明天是我的最后一天，我还有什么没交代？
--我的家人，知道我真正想要的方式吗？
--如果我有选择，我希望怎么被怀念、被送走？
当我们愿意开始问这些问题，也许就已经在学习——如何有意识地活，也有尊严地离开。
不是因为你年纪到了，而是因为你希望亲自画上完整的句点。(作者为Palm Mortuary–Dignity Memorial生前契约顾问)
微信：Elaine7027727768,电话：702-772-7768, 信箱：[email protected].
|
