△Memorial Day Weekend 剛過。許多家庭帶著鮮花、帶著思念,走進墓園,緬懷那些為家庭、為國家付出過的親人。這幾天,我心中特別感觸,因為我有幸就在這段時間前,為一位九十多歲的退役軍人安排了他的生前契約。
這位爺爺精神矍鑠,雖然步伐緩慢,卻走得從容。他沒有走進我們的會館,而是邀請我到他家中拜訪。當我抵達時,是一位看起來六十多歲、頭髮微白的先生開門迎接我。我正準備稱呼他的名字時,他微笑著搖搖頭說:「喔,不是,我不是你今天要見的人。你是來找我爸爸的。」
那一刻,我微微愣住。因為當一位年過花甲的兒子說出「我爸爸」三個字時,心中湧現的是跨世代的親情傳承,和生命深處最溫柔的牽掛。
進到客廳,老爺爺親自站起來迎接我。他語氣平靜而清晰地說:「我想為我自己,老婆,也為我兩個兒子,把事情先安排好。」
這不是恐懼死亡的語言,而是一位父親出於對家庭深厚責任感的表達。他清楚自己在做什麼,也知道為什麼這麼做。
我們談到是否也能為他的兩位兒子預做準備時,其中一位輕聲說:「不好意思,我現在沒空參與這個部分。」說完便轉身走進車庫。
我沒有追問,卻聽懂了他話語背後的情緒——他不是沒空,而是還無法面對。這樣的情況,我見過太多次。常常,願意談「後事」的是父母;害怕去談的,反而是孩子。
這不關乎勇氣,而是與我們每個人與「死亡」之間的心理距離有關。
這一篇文章,只是想邀請你,一起練習一段誠實的內心對話。
【一場與自己誠實對話的練習】
我:「我才五十幾歲耶,談這個是不是太早了?」
內心的聲音說:「人生無常不是口號。不是只有老人會走,很多人根本還來不及老。」
我:「談這個會不會觸霉頭?會不會太不吉利?」
內心的聲音說:「你不是在咒自己,而是在疼家人。不是期待離開,而是不想留下混亂。」
我:「我有保險,到時候孩子們會處理的。」
內心的聲音說:「保險會理賠,但不會幫你決定。火化還是土葬?要不要儀式?你不說,他們怎麼知道?」
我:「生前契約好幾萬塊,我不確定要不要現在花這筆錢……」
內心的聲音說:「你現在有能力、有時間、有選擇,卻還是不願面對;那未來真的發生了,是要讓誰來決定?誰來承擔?」
我們不是害怕安排,而是害怕「接受」。
但當你願意開始思考、開始詢問、開始說出口,你會發現——那不是沉重,而是一種清醒。
那位九十多歲的爺爺願意安排,是因為他想為孩子減少難題;而他的兒子遲疑不決,也許只是還在等「哪一天比較合適」。但人生從來不會通知我們「什麼時候最適合準備」。
兩天後,那位原本婉拒參與的兒子也決定完成自己的生前安排。他坦言並非出於自願,而是因為看見父親的堅定,也想讓父親安心。再次見面時,他一開始語氣冷淡,甚至有些防備,但不久後,他主動向我道歉,說自己剛剛的態度其實是不應該的。
他承認,其實內心是抗拒的,是害怕面對。不是對我有意見,而是對死亡感到本能的不安。這反應,不也正是我們大多數人面對這個話題時的真實模樣嗎?
令人唏噓的是,就在這份安排完成不久後,他們的母親突然離世。雖然悲傷難免,但至少,那些最重要的事情已被事先規劃,沒有手忙腳亂、沒有爭執猶豫,只有安然與交代。
這些年,我見過太多「臨時」的無奈與遺憾,也見證過無數「提前」的平靜與圓滿。
我同事最近也分享了一個故事——一位客戶早在 1998 年就簽下了生前契約,如今家屬來啟用,服務內容、價格承諾全部如實兌現。這不只是制度的見證,更是時間的考驗。
所以我常說,選對公司,是一份未來的信任。
Palm Mortuary 隸屬 Dignity Memorial 體系,擁有超過 1900 間據點,提供跨州轉移保障(Relocation Protection)、13 個月心理支持(Compassion Helpline)、合約信託制度、以及幫助您完整記錄人生交代的《個人規劃手冊》。
這些制度設計的初衷,不是讓你「買一個產品」,而是讓你知道——當你願意面對這件事,會有人陪你一起走完它。
結語:
如果你也還沒準備好,沒關係。
只是靜靜地問問自己:
--如果明天是我的最後一天,我還有什麼沒交代?
--我的家人,知道我真正想要的方式嗎?
--如果我有選擇,我希望怎麼被懷念、被送走?
當我們願意開始問這些問題,也許就已經在學習——如何有意識地活,也有尊嚴地離開。
不是因為你年紀到了,而是因為你希望親自畫上完整的句點。(作者為Palm Mortuary–Dignity Memorial生前契約顧問)
微信:Elaine7027727768,電話:702-772-7768, 信箱:[email protected].
|